吳艾庭 Aiting Wu

周末趁著晴天開車載孩子到鎮上兜兜風，看看那些平日喜歡溜達的小店，欣賞街區四月的紅粉櫻花與艷黃連翹。

難得行車緩緩，和孩子聊著建築風格混合的小鎮街景：殖民建築的走廊與窗口、法國式的尖頂童話屋、都鐸式的木線條，親愛的孩子你都看見了嗎？世界也許暫時睡著了，我們的心與眼必須醒著。

PIC 社交隔離期間，既虐心也得想方設法養心，瑜珈和書陪伴著我。

居家一個月後……

PIC 三月下旬，所有的公園禁止遊玩。

紐約州威徹斯特縣(Westchester County)的新羅謝爾鎮(New Rochelle)在三月初爆發了社區感染，和我們平日生活區塊緊鄰著，國民警衛隊進入小鎮的控制區域，幫助隔離家庭配送食物。

PIC 早餐一圖。避免社交群聚疫情停課間，讓家人好好吃上三餐。

位置：紐約上州   

遷居一年後。

在紐約近郊生活一年了。肌膚習慣了室內空氣中的低濕度，耳朵學會了辨認哪房鄰居的除草聲，眼睛喜歡上了花草樹木的四季顏色，身體也找到它抗衡低溫與風雪的方式。

國際搬家差不多如此。確定學區後、找房、買車、開戶、添購新家具、安排課後課程，熟悉家庭醫生、超市、餐廳位置，日復一日，慢慢降低對一個新的地域的陌生感，不再時時被驚慌失措的感覺包圍著。

PIC 給你們過了一個亮亮的聖誕節

時光荏苒，節慶接連，說是2019即在轉角處，經過了十月底的萬聖節、十一月的感恩節，再是十二月的西方大事- 聖誕節。

「馬迷，為什麼我們要一直住在別人的房子。」S問，我還來不及回答。

「因為我們住在外國，這樣可以一直認識不一樣的國家很好玩不是嗎？」爸爸認真地回答。

「可是，我想住在我們自己的房子！」S在家大聲嚷著。

漂居中，有許多似是而非、為顧及面子，不惡也不壞，不全真實也不全虛假的對話。

別對朋友有太高的期待，也別對迎面而來的擁抱有所畏懼。對你處處掩飾和對你掏心掏肺的人，誰伸出援手，誰轉身棄離，什麼都無法預料。

週末，年輕時是家鄉英國某郡(Shire)的網球選手代表K（雖然現在的身材一點也沒有曾是選手的跡象⋯⋯）堅持全家去國家網球中心參加「亞瑟.阿什兒童日」（Arthur Ashe Kid’s Day），據說是為美國網球公開賽（U.S Open）暖場，也藉機鼓勵孩子們參與網球這項運動。

我後來發現美國的中文媒體將這天翻譯為「兒童繽紛日」。果然那天很繽紛，一到活動場地，便傳來現場樂團演奏與歌曲演唱，現場有販賣許多速食小點，棉花糖，彩繪，和網球相關的免費小遊戲，網球公開賽的周邊產品，還有許許多多風靡青少年的偶像團體現場表演。

漂居到美國心裡一直反覆浮現一句話。

「我想回家。」

第一次打出來，其實我根本不知道我想回哪個家。

初到美國的我們，最重要的是拿到社會安全卡，開戶、租（買）車，逐漸建立個人信用，個人信用可以在網路上查積分。

第一個月安家消費，積分爆衝，常活在信用卡額度邊緣，即使提前繳清帳單，立刻被扣分。在亞洲，愈刷愈多，額度愈來愈高，在獅城、人們有逛不完的商場，永遠買不完的東西，生活水準可以超標到下巴掉了好幾回再撿回來裝好。

隔天是瓜地馬拉（實在一場誤會，我之前誤以為她是厄瓜多人）大媽康妮一週一次的清潔日，上天讓我和叢林少女分離後，我已經打破無數的碗盤，記得康妮大媽第一次來幫我，她說。

「我沒想到妳會說西班牙文。」

「啊，我啊，年輕以前學過但很久沒用，十年沒說了。」殊不知我腦子已經被動詞變化搞得抽筋數來次。但西班牙文在美國真的很實用，可以拉近與許多人的距離。

週末放鬆一日，繼續回歸現實對抗老木房，話說從到紐約第二三天，喉嚨就像裝了一顆小球，偶爾反胃想吐的我，在這個房子裡症狀加倍。

尤其是坐在床上，做著心裡準備走進浴室的我。

沒有W老爺期待的基襪大戰（NY Yankees V.S Boston Red Sox），那天是洋基和多倫多藍鳥隊(Toronto Blue Jays)大戰。

現場棒球賽的臨場感和電視上的很不一樣，但如果想把棒球的規則弄清楚，我想還是在家看電視比較快，因為在現場，一失神，什麼？誰出局了、誰上壘了，什麼好球壞球完全錯過！

身在紐約近郊最大的優點是，快速火車34分鐘可直達紐約中央車站，uber有時竟有28美金的好價錢（四人共乘，一人不過台幣兩百出頭的車資），但想搭uber回到郊區可就是三倍價錢了，以此推論，城外的司機想進城，城內的司機不願出城。

PIC 從紐約近郊搭火車入城，一下火車的景象，中央車站(Grand Central Station)。

許多家人朋友傳來加油打氣訊息，連多年不見的友人到紐約探訪都戴上亞洲零食，台灣的友人也帶上兩大盒土鳳梨酥。

我們漂居，上一站的新加坡K總想搬離，想著想著他住了九年，我撐著過了八年，最後三年因為和叢林少女的相遇，日子多了一雙手、心上多了個肩膀，她陪著我一起工作、寫作、育兒，參與那一千個日子裡我的大小事，我教會了她英文，學會在獅城用現代人的生活方式來往生活。

如果說新生活裡我們只少了個幫傭，她不過換個雇主，便簡化了我們彼此的漂居人生。

紐約州立小學開學第二天，八點十五分送完S上巴士，巴士站上的德國媽媽、美國媽媽，相互祝福了她們彼此和我有個極為美好的一天，透亮的白牙、和煦的初秋陽光，空氣中的蟲鳴，每一個人走回自己車道上停著至少兩台轎車的三層屋裏。屋裡仍有夢，本土生長和四方湧進的美國夢。

Pic 電影中的黃色校車巴士，遇到熱浪來襲，下車的孩子個個汗如雨下。

「美國人好熱情的，只是妳永遠不知道他們是不是真的開心。」新加坡好友在我離開前的聚會上笑著說。老舊的木門得調整角度上鎖，屋裡的裝修瀰漫著老舊氣味，細節處處吝嗇，「美國夢」和我來前掂量的相差不遠。