吳艾庭 Aiting Wu

遷居一年後。

在紐約近郊生活一年了。肌膚習慣了室內空氣中的低濕度，耳朵學會了辨認哪房鄰居的除草聲，眼睛喜歡上了花草樹木的四季顏色，身體也找到它抗衡低溫與風雪的方式。

國際搬家差不多如此。確定學區後、找房、買車、開戶、添購新家具、安排課後課程，熟悉家庭醫生、超市、餐廳位置，日復一日，慢慢降低對一個新的地域的陌生感，不再時時被驚慌失措的感覺包圍著。

PIC 春天前院的蒲公英

至於我周遭的一切，強迫自己穿上低敏的盔甲去看待，人們常常說保持一顆開闊的心胸去接受擁抱新事物 (be open-minded)，知易行難。成了在白人社會主導的美國生活的華人家庭，和大學時期全新擁抱異國文化的心態不再一樣。有了孩子，怎麼理解和練習小鎮上的社區感(sense of community)，讓孩子在一個友善且與社區互動的環境裡度過每一個階段，是扮演一個母親得格外用心的功課。

PIC 夏天後院的小村莊

從前在獅城，孩子與家長不定期圍繞著國際學校的聚會，遇見每一個在獅城駐足的家庭(包括我們)，都帶著度假的心態過日子，沒有人知道哪一天會搬離那個隨時可以辦泳池派對的公寓，一遇假期，大家早已在半年前安排好假期飛往東南亞或澳洲，把握住在那便捷小紅點的旅遊機會。城裡的生活枯燥，但城外是一個又一個不同風俗民情的國度，要冒險，搭一個小時的飛機即可到達。住在獅城，如果你熱愛海島，喜歡濕熱的夏和轟聲雷動的雨季，它有許多道門，讓你輕易地推開它，豐富自己的旅遊經歷。甚至讓你脫離了現實，為了玩樂而工作。

社區感這種東西從未被提及，能夠有機會在獅城住上幾年的國際家庭，除了工作和體驗生活，孩子在高牆圍起的私人公寓公園泳池裡，總能和幾個朋友玩上，沒人花太多心思在網絡的建立。偶爾的社交聚會已經滿足了大家身處這悠哉的熱帶異鄉，加上離台灣近，我在獅城也有三兩家人，曾經的生活達到一個完美的平衡，永遠不想改變它。即使我內心深知，獅城的安逸侷限了我們。

PIC 秋天Bear Mountain湖景

住在小鎮，人們有著上百個網絡無形進行著：讀書會、在職教育、直銷團、各式各樣的團購、新來與久居的人們、隨著掏金工作而來的歐洲外商聚會、世居此地的猶太人大小慶典團、亞洲各國團聚、應有盡有的網絡，你得放寬心但小心，他人也同時在觀望，掂量的標準是人人當面不說出口的默契禮儀。如果有幸踏入了某個網絡或不幸被剔除了哪個網絡，平常心以對，保有時間與平穩心情，把自己的家人照顧好，隔日再繼續探索新的網絡。直到你建立了自己的「社區感」。在西方國家獨立生活、身邊毫無家人支持的華人，找到了與人互動的方式，日子也就一天一天在勞動與責任義務中渡過。

小時候不只一次聽過大人的朋友們因移民到北美，妻子不久後得了憂鬱症，孩子的情緒也接連受影響，最後不得已放棄當地的一切回到原點。現在我終於深刻體會，我是在家中工作的人（work form home），乾枯坐在家中「社區感」也不會憑空出現，出了門即使語言溝通無障礙，挫敗與失落不時會出現在某個對話的轉身。

當負面情緒出現時，我開始反覆用著一個方式：停止在心中出現「我覺得、我感覺」開頭的句子，用「我認為」代替，然後去看負面情緒的源頭，再去找解決的方式。才會想像自己穿上低敏的盔甲，然後把所有的感覺感官投入到身邊的自然景象，一天一天拼湊著在小鎮生活的自我。

PIC 苳天小鎮上雪景一隅

我已學會生活在房子裡，對房子的恐懼也與日遽減，可以沐浴在有著金色陽光灑進的飯廳裡喝一杯茶讀幾頁書，欣賞院子裡無人的寥落。我不再提起那房東的種種，細心對待他留下的一磚一瓦，房子裡處處有了新的姿態與味道。記得在居住了長達近一年後的某一天，我終於能夠脫下襪子、赤腳踩在光潔的地板，冰涼的木板一次又一次提醒我，我離獅城很遠了，年輕時喜歡文學的少女誰不愛莒哈斯（Marguerite Duras），我漸漸體會她在離開越南回到法國時夢中不停出現對濕地的思念。我對獅城也有著那麼一丁點兒相仿的情感。

PIC 今年秋末於紐約，謝謝閱讀！:)