吳艾庭 Aiting Wu

PIC 三月下旬，所有的公園禁止遊玩。

紐約州威徹斯特縣(Westchester County)的新羅謝爾鎮(New Rochelle)在三月初爆發了社區感染，和我們平日生活區塊緊鄰著，國民警衛隊進入小鎮的控制區域，幫助隔離家庭配送食物。

從三月八日停課起，除了一次採買食物，足不出戶。華人社群憂心忡忡、嚴謹防疫，我和三兩好友早訂好暑假回台的機票，大家心照不宣地留下，摩拳擦掌地儲備糧食、清潔和消毒用品，準備面對接下來未知的居家防疫生活。

許多身旁的華人家庭在三月初便開始減少出門，二月份時我行經了東岸數個州，口罩在架上早已清空。何況眾所皆知，西方人不戴口罩，整個二月美國一片平靜、彷彿在亞洲沸騰蔓延的病毒永遠不會到達美國，對家裡低量口罩的存貨我也不漫不經心。

變化來得很快，就像社區和紐約市節節上升的確診人數，一夜攀升百人千人，鄰鎮已是重度疫區。然而鎮上、村裡多數人們維持著日常生活，網路上仍有抨擊言論指責這「戲劇化」的一切。陽光一探頭，我和S到後院運動，村子裡最寬闊的公園在家對街，好奇到前院瞧，運動場、遊樂場、草皮上直到三月中下旬仍不少群聚，步道上來往都是散步的人群。

三月中旬宣布繼續停校，開始有愈來愈多的白人媽媽們在網路上發聲，指責著怎有家庭繼續放任孩子們到處打工（褓姆、家教），或到公園等公眾場所遊玩聚會，州政府也不斷用手機簡訊教育「社交隔離」的必要性。早晨醒來時，我多希望疫情只是一場夢靨，我們還能像疫情爆發之前一般享受這百年猶太社區建立的祥和秩序。

但這一切不是夢，我和一群離開自己國度的華人，和世代在此生活的猶太人，和從歐洲各國來到此處尋找新機會的人們，一起活在世界流行病的尖頭，一起在這個給予眾多人們希望的國土上，祈求著平安渡過這段期間。